道。

床头柜上放着一杯温水和一小碟切好的水果，苹果被切成兔子耳朵的形状，每一块都大小均匀，摆成一个圆圈。

余艺躺在床上，觉得这里挺好的，比余家好。余家没有人会给他切兔子形状的苹果。

那天半夜，他被一种声音吵醒了。

不是很大的声音，而是一种很轻的、窸窸窣窣的、像是什么东西在地板上爬行的声音。

他睁开眼睛，借着窗外的月光，看到了一个人影站在他的床边。

是老男人。

他站在那里，穿着一件深色的睡袍，腰间的带子系得松松垮垮的。

月光照在他的脸上，那张脸的表情是余艺看不懂的——不是狰狞的、不是凶狠的，而是一种更接近悲伤的、像是一个人在看一样他失去了很久、本以为再也找不回来的东西。

老男人伸出手，摸了摸余艺的头发。

他的手指在发抖，指甲修剪得很整齐，指尖的温度偏低，碰到余艺的额头时，冰得他缩了一下。

“睡吧，”老男人的声音很轻，像怕惊动了什么似的，“乖，睡吧。”

余艺闭上了眼睛，他以为这就结束了。

但那只手没有离开。

它从额头滑到了脸颊，从脸颊滑到了脖子，在颈侧停留了一会儿，指尖感受着他颈动脉的跳动，然后继续往下滑。

余艺不知道那是什么。

他太小了，小到不懂得“被侵犯”是什么意思，小到把那只手在他身上的游走当成了一种奇怪的、让人不舒服的、但也许大人都是这样的关心。

他没有推开那只手，因为他不知道他应该推开。

他甚至不觉得那是“错”的。

没有人告诉过他，一个成年男人的手在深夜、在一个十三岁孩子的身体上四处游走是不对的。

后来这种事变成了常态。

老男人每天晚上都会来他的房间。

有时候只是坐在床边看着他睡觉，一看就是一整晚；有时候会摸他，从头发摸到脚趾，每一种触感都带着那种让人不舒服的、黏稠的、像被什么东西包裹住了的窒息感；有时候会让他做别的事。

那些事余艺不想回忆，他把它们打包封存在记忆的一个角落里，像把垃圾塞进垃圾桶的最底层，上面盖上干净的、崭新的、看起来什么都没有发生过的东西。

让他觉得最混乱的不是那些事本身，而是老男人在那些事之外的所有时刻对他的态度。

那种态度叫：宠溺。

极度的、无底线的、毫无原则的宠溺。

余艺想要什么，老男人就给什么。

最新款的手机，限量版的球鞋，叫不上名字的设计师品牌的衣服，只要余艺的目光在某样东西上停留超过三秒钟，那样东西第二天就会出现在他的身边。

余艺说不吃葱姜蒜，厨房从此以后再也没有出现过葱姜蒜。

余艺说床单太粗糙睡得不舒服，第二天整张床就换成了真丝床品。

余艺说不想上学，老男人就帮他请假，请一天、请一周、请一个月，想请多久请多久。

老男人用这种方式把自己包装成了一个全天下最好的“照顾者”，一个无微不至的、把余艺捧在手心里的、恨不得把全世界都捧到他面前的人。

余艺被宠坏了。

是的，被宠坏了。

他被那种没有边界的、不讲原则的、像洪水一样泛滥的宠溺泡了整整五年，泡到他的脾气越来越差，泡到他的要求越来越高，泡到他的世界里只剩下“我想要”和“我不想要”，完全没有“我应不应该要”这个选项。

他开始像扔垃圾一样扔掉老男人送的东西。

不是为了扔掉东西本身，而是为了看到老男人在他扔掉之后立刻买来更好、更贵、更离谱的东西放在他面前时那种讨好的、小心翼翼的、生怕他不高兴的表情。

那种表情让他觉得自己是有力量的，觉得自己是掌控者。

其实他不是。

他从来都不是。

他只是那个老男人用来填补内心空洞的、一件会说话会走路会发脾气的人形填充物。

他是替身，是工具，是一个死去的孩子在这个世界上留下的最后一个回声。

后来老男人的妻子发现了。

发现的方式很简单。她在收拾房间的时候，从老男人的枕头底下翻出了一迭照片。

照片上全是余艺，在睡觉的余艺，在洗澡的余艺，穿着校服的余艺，什么都没穿的余艺。

那些照片的拍摄角度说明拍摄者就在房间里，就在他身边，在他毫不知情的情况下，用镜头一寸一寸地丈量过他的身体。

那天晚上，老男人把余艺叫到了客厅。

他的脸是灰白色的，像一张被揉皱又勉强抚平的纸，所有的褶皱都在，只是被压得更深了。

“你明天就回去，”老男人说，“车票已经买好了。”