如其来的自问让房间里的空气骤然凝固。

抛下重要公务，像个为爱情冲昏头脑的毛头小子，不顾一切连夜赶回柏林？冯克莱恩家的继承人不会这样做，党卫军军官不该这样做，一个二十五岁的成熟男人更不该这样。

但这一次，他没有让理智的声音占据上风。

闭上眼睛，记忆中的画面如潮水涌来：舞会上，她穿着淡粉色裙子旋转，裙摆像春日绽放的花瓣；圣诞夜，她仰头望着树顶的伯利恒之星，侧脸在壁炉火光中宛如古典油画。

他想起舞会结束回去的路上，她小声说：“谢谢您今晚陪我。”声音软得像一团棉花，落进他胸口，从此再也没出来。

无论她选什么，他都要在那里。不是作为党卫军军官，不是作为冯克莱恩家的继承人，不是作为任何头衔的承载者。只是他自己。

——————

翌日清晨，阿诺河上漂浮着薄雾，圣母百花大教堂的穹顶渐渐显形。

克莱恩面前摊着一迭信纸。信纸上写满了凌厉的德文，是他的笔迹，却又不像他的笔迹，每一划都太急，急得失去了军人应有的克制。

他写了三遍，划掉了三遍。

“俞将军，关于和令媛的关系，我想向您说明。”说明什么？说明他半夜打电话吵醒一个十六岁女孩，说明他听出她在哭所以一夜未眠？说明他此刻像个毛头小子一样在异国的酒店里坐立难安？

“冒昧想请求您允许——”

“知悉您事务繁忙，但有一件事…”

男人皱眉，把信纸统统揉成团扔进废纸篓里。他放下钢笔，起身走到窗前。

钟声悠扬，惊起广场上的成群的白鸽，七百年前，但丁就是在这片天空下，看见贝雅特丽齐穿着红色裙子走过，从此成了一生执念。

可笑，一个军人，居然会在这种时候想起但丁。

他走回书桌前，骨节分明的手指握住话筒。

“请接日内瓦，中国外交使团，俞铭震将军。”