，像画里的人。她不知道别的男人跟女朋友如何相处，但她知道父亲跟女儿如何相处。有时她会恍惚，觉得自己像被他捧在掌心的珠子，圆润得没了棱角。

这世上最难解的，是人心给出去后收不回来的模样，他给了她一捧暖，她却不知该拿什么还，拿不出，便只能陷得更深些。当然，这时的她并没有意识到自己的心在偷偷溜走。

白予澈这边，倒是尽量避着她。程汐住进来后，他基本待在叁楼，应该是埋头写题，反正是窝在房间不出门。偶尔下楼拿东西，碰上她，像个影子似的擦肩而过，仿佛很介意跟她相处。程汐却不介意，反正她也没打算跟他套近乎。她在这儿的生活很简单，白天复读，晚上看书，日子过得像流水，没什么波澜。白璟烨给她的东西越来越多，衣服、鞋子、甚至一条她随口好奇问过白氏的某款耳环，也不管她有没有耳洞，第二天就搁在了她的枕边。她没推辞，也没矫情。她清楚自己跟他的差距，物质上的便利她用得心安理得，毕竟她从没想过要跟他平起平坐。

日子一久，她慢慢习惯了这种生活。白璟烨对她的好，像春雨润物，悄无声息地浸透了她。她开始会他加班晚归时，给他留盏灯，或者在他端着咖啡发呆时，递块剥好的橙子过去。果肉晶莹剔透，像一捧碎了的阳光。他接过去时，总冲她笑笑，眼底带点欣慰，像看着一株慢慢抽芽的苗。她不说话，只是低头接着看书，手指翻着书页，心里却隐约有点暖，像冬夜里烧着的小炉子，火苗不大，却经久不熄。她不懂爱，但她知道，这种感觉不坏，至少她好像很久都没有觉得孤单了。