“写完了？”

祝今夏拿着本子一脸懵，回头看看时序。

不是说表达能力不好吗？这怎么写个作文跟火箭发射一样，嗖的一下就结束了……？

时序：“正常，我们这放大星期，没几个老师会布置作业，学生回家就跟鬼子进村似的，你指望他们老老实实蹲家里学习？”

不可能。

为了不带作业回家，孩子们赶死赶活，赶在午休时糊弄完了作文。

祝今夏心想，也行吧，不带作业回家，至少态度是积极的。

一中午，敲门声就没停过，全班三十一个小孩，她至少收到了十七份提前交来的作业。

怀着欣慰的心情拿起红笔，她翻开本子——

只能说，不愧是以汉语为第二母语的孩子们写出来的作文，语句那叫一个不通顺，用词突出一个不谨慎。

“我爱我的爸爸。我的爸爸是一个威武雄壮的雄性，他拥有一头健壮的长发，和一身比铜墙铁壁还坚硬的身躯，走起路来像龙卷风，打起人来家里养的猪都会害怕得哭起来。”

——这是一个叫索朗的男孩子写的，《假如我是你爸爸》。

看到标题的一刹那，祝今夏险些以为他在挑战老师的权威。

再往后看，原来索朗十分敬爱自己的父亲，生平最大的愿望就是成为像父亲一样伟岸的男子。

也许是受到了前不久刚学的课文《父爱之舟》的影响，索朗学以致用，像作者一样运用了大量比喻。

比如将自己的父亲比作一头雄壮的狮子。

——祝今夏划线表扬：很好！

又比如将父亲奔跑的样子比作飞奔的野猪。

——祝今夏斟酌点评：还可以有更好的比喻？

再比如谈及父亲乐善好施的优秀品质，索朗提到：邻居的阿姨身体不好，老是生病，我的爸爸总是衣不解带地守着她，药给她吹凉了再喂，饭给她端到床边去吃。每当打雷，阿姨害怕，爸爸就彻夜不睡地保护她。

祝今夏：“……”

表情逐渐凝固。

她深呼吸，在“衣不解带”下勾了勾，艰难地写了句评语。

看她苦大仇深的样子，对面的时序接过本子，一目十行看完了，最后停在那句评语上，“……成语用得好？”

略一沉吟，他点头，“也对。衣不解带总好过宽衣解带。”

“噗——”祝今夏终于没忍住捧腹大笑起来。

孩子们的作文写得五花八门, 除去语句不通顺，最大的问题是想象力匮乏。

祝今夏布置了一个可以自由发挥的题目，孩子们可以在纸上成为任何人, 实现任何宏愿或奇思妙想。

可他们写的却是——

《假如我有新衣服》

《假如我住在城里》

《假如我会骑自行车》

在他们的作文中, 最遥不可及的梦想似乎就是从小小的宜波乡去到金沙江另一边, 三小时车程外的县城里。

而问过时序后，祝今夏才惊讶得知，学校里几乎没有孩子离开过宜波乡——这个在于小珊口中, 司机稍微多踩一脚油门就能飙过的小乡村。

“从出生起, 就一直在这里？”

“一直在这里。”

“连县城都没去过？”

祝今夏反复确认, 答案都是否定的。

“为什么不去？”

“为什么要去？”

时序说起今年年初的一件事。

“六年级倒是有两个孩子出过省。今年春节过后, 刚开学，对口扶贫的学校邀请我们去参观。我带了两个成绩最好的孩子去浙江, 原以为见见世面是好事, 没想到回来之后, 成绩一落千丈。”

他揉揉眉心。

“穷人乍富, 不是好事。”

孩子还小, 见到迥然不同的世界，却没有改变现状的能力，只会深陷巨大的落差之中, 心态失衡。

这要是在大学里，祝今夏第一个关心的就是做心理辅导了没，但这是山里。山里连义务教育都靠强制进行，哪来心理辅导？

连县城都没去过的孩子们生在山里，长在山里, 连自行车都没见过——山路重重，吃饱了撑的才在这骑自行车。

于是他们的愿望也变得渺小起来：

想要一辆自行车。

想要一只篮球。

想要一只书包。

想要去一趟县城, 见识外面的世界。

那个落后贫穷的县城竟然能成为孩子们眼里“外面的世界”……

至此，祝今夏终于明白了阿包的忧虑，看上去大山限制的是孩子的口和腿，实则是他们的眼睛。

口是表达能力。

腿是行动范围。

而眼睛是视野。

视野是一个人成长的关键。它决定了教育的上限，也决定了思想的边界。

这让祝