咽，特别是面临被对方拒绝的场面。在数秒的寂然沉默后，他说：“不。要是、要是我能够达成所愿，我会跟小拂坦白一切，求他原谅我。”

程似锦很少在室内抽烟，她这一刻也没有抽，这种混着薄荷的烟草味儿对她有一丝精神的镇定作用。燃烧的烟灰从她指间落入玻璃缸里，程似锦忽然用力地把烟尾碾进里面，细烟从中折断，她的指尖几乎猛地触到了里面未灭的火星。

陆渺眼皮一跳，他上前抓住程似锦的手，对方却瞬间反扣住，忽然攥住他的衣领勒紧。两人的距离骤然缩小，周围的空气顷刻间粘稠起来，令人窒息。

她的指尖的一缕薄荷烟灰味道，像是毒药般遁入身体。

程似锦不明白他为什么要这样。她是真的不清楚，一个人在这么安逸、什么都不需要操心的环境下，竟然还对所谓的“爱情”贪恋着迷，她以为陆渺不至于笨到这个地步，不至于对她产生这种不切实际的需求。

她有过很多情人，那些人在提出这种要求时，就会立刻被程似锦像扔掉一件装饰品一样扔掉。但陆渺对她这么说，她居然会感觉到愤怒。

“你让我很失望，”她说，“我对跟你谈恋爱这件事，没什么兴趣。”

陆渺对这样的回答，并不算毫无预料。

她会宠溺一个人，但不会轻易投入感情。连陆渺自己都知道，就算他一直只是个无关紧要的情人，他也会想尽办法地靠近她、讨好她，成为她生活中的调剂品，可一旦程似锦答应，她就要为正式的恋爱关系负责，就要做出回应和付出。

这是一笔非常不划算，纯粹亏本的买卖。程似锦是个聪明的商人，她不会答应。

但她收敛情绪，以自己强大的自制力把这股没有缘由的愤怒压制住，再次给了一个机会：“……宝宝。”

她甚至唤得很温柔，“别乱想了，我可以配合你掩藏事实，告诉陆拂我们是恋爱关系，而不是你为他做了什么。我也可以帮你照顾他，小拂就算出院，身体也不能工作吧？”

程似锦指下就是陆渺的喉咙，精致的喉骨在她的触碰下颤抖地吞咽了一下。陆渺轻轻拢住她的手腕，前所未有地、掏出了这样不能被改变的态度：“程似锦。”

程似锦有点焦躁了。陆渺叫她的全名不是一次两次，她第一次觉得刺耳。

“我不想跟你做床伴，”他说，“你只把我当宠物。这不是对你的指责，只是我更贪心一些，我不讨厌你，我一点儿都不讨厌你，我喜欢你。我知道你觉得我很不现实、很不聪明，觉得我痴心妄想。但是……我不能不对你说。”

“……可以做我女朋友吗？”陆渺道，“一年，一个月……一天也好。”

他想说一辈子的，但这几个字太沉重。程似锦讨厌沉重的、麻烦的东西。

她的手倏地紧了紧，衣领上遍布被握住的褶皱。

“一天？”程似锦闭上眼，想要平息这种愤怒，可她已经克制得够多，她需要的是释放，爆发地、破坏地释放，她的指尖不自觉地掐住了陆渺的脖颈，浅红的指痕落在颈侧。

陆渺没有反抗，他低下头，握住程似锦的手，在她的手心里贴了贴。程似锦钳住他的下颌，跟对方四目相对，那一刻，才看清他眼底湿润的眼泪。

一口气堵在胸口里，面对这双盈盈的泪眼，竟然找不到释放的出口。程似锦面无表情地看着他，冷淡道：“把你的恋爱幻想放到别人身上吧，还有，如果这是你跟我划清界限重新生活的方式，好，那你做到了。”